Matteo, gestore di una lavanderia automatica, racconta le proprie vicende amorose ai propri clienti il cui numero progressivamente aumenta. Quando era in terza liceo si era innamorato di Margherita ed era andato a vivere con lei. Soffrendo di gelosia retroattiva Matteo aveva finito con il creare problemi al loro rapporto, con in più la complicazione aggiuntiva di un preservativo dalla destinazione incerta e di una lettera misteriosa.
