Svezia, primi anni Cinquanta. L'istituto per la Ricerca Domestica promuove uno studio teso a ottimizzare l'economia casalinga. Dopo aver testato il rendimento delle madri di famiglia, l'attenzione degli esperti di arredamento domestico si sposta sugli uomini single. Con l'obiettivo di realizzare la cucina perfetta, viene promossa un'indagine sociologica in un paesino norvegese ad alto tasso di scapoli, monitorati 24 ore su 24 ai fornelli. Isak, uomo burbero e attempato, accetta mal volentieri di fare da cavia: finisce, così, sotto gli sguardi indiscreti di Folke, timido ricercatore che segue la vita domestica di Isak dall'alto di un seggiolone simile a quello usato dagli arbitri di tennis. Le regole stabilite per questa indagine di mercato sono chiare: l'osservatore non deve avere alcun rapporto con l'osservato, per evitare di condizionarlo e di inficiare i risultati della ricerca.
