Cecilia vive da anni rinchiusa nel suo teatro per impedirne la distruzione, fisica e morale, dopo che un misterioso incidente lo ha già brutalmente ferito dieci anni prima. Ma il suo ultimo sostenitore, quell'attore più giovane che da anni crede nel suo progetto e rappresenta l'unico legame con il mondo e la vita, non è più lo stesso... Il suo sguardo si fa ambiguo e il passato torna a bussare alla porta...
