Keitel è un vero Ulisse, cerca se stesso, i ricordi, il futuro. Cerca tutto, in un lungo viaggio attraverso Grecia, Albania, Macedonia, Bulgaria, Romania, Serbia, fino a Sarajevo, grumo violento, irrisolto, del mondo. Tutto è distrutto, anche valori che si credevano coriacei: la statua di Lenin naviga alla deriva sul Danubio. Anghelopulos riflette sul proprio destino di esiliato e su quello del popolo dei Balcani, con grande malinconia e poca speranza. Peccato che ancora una volta la motivazione di tutto sia un film nel film. Anche qui tutto ha origine da una pellicola degli albori del cinema, girata dai fratelli Manakias. Purtroppo sembra proprio che i grandi registi non possano fare a meno di far girare poetica, dolore e plot intorno alla storia di un film. Gli autori santificati dal cinema ritengono il cinema la genesi e il destino di tutto, vita e arti. Davvero un grande e fastidioso limite.
